民国的风总裹着凉意，三十八年的乱世里，一个落魄千金幼年丧母，最后被一户财阀夫妇收养，两个夫妇有一儿一女。她在沈府也算有两个伴，日子过的幸福美满。 直到二十岁的沈楠言以挡箭牌的名义娶了豆蔻初绽十六岁的林难玉。二十年相识的光阴像被战火揉碎，真正相守的三年零四个月里，有争执，有疏离，偏偏少了份恰到好处的爱意——他们在能相守时不懂相爱，在懂相爱时又被感情拆散。那五年绝望的分离，林难玉坠入山崖生死不明。沈楠言却从未摘下过婚戒，冰冷的金属贴着指腹，像在替他守着一个念想。他信她没有死，信这份被时代磋磨的情，没那么容易断。旁人劝他再娶，可在三妻四妾成常事的民国，沈楠言心里只有一个林难玉，这份执拗，比枪林弹雨里的坚守更动人。他曾以为要在思念里浑噩一生，直到重逢的那一刻——林难玉的眼底却没了往日的温度。好在岁月没辜负他的等待，他把她的喜好记在心里，把乱世的风雨挡在身前，一点点让她看见。他的爱从不是占有，是：“我爱你，但你是自由的。” 有人说：“民国三年等不来一场雨，我一生等不来一句我爱你。”可沈楠言等到了——等来了林难玉重新递来的手，等来了乱世里迟来的真心。民国的爱情十有九悲，可也十有九忠。 没有开放式结局的潦草，只有沈楠言一生只娶一人的笃定，爱不是占有，是两人在兵荒马乱里，终于攥紧彼此的温柔。 民国的烽火里，沈楠言肩上扛着城防的重担，手里握过冰冷的枪，却从未想过把林难玉捆在自己身边。他的爱从不是“你必须留在我身边”的强留，而是藏在无数个孤独时刻的期盼——是查完倭寇案、一身风尘回到空宅时，盼着转身能看见她温着粥的身影，是深夜对着地图复盘战局、眉头紧锁时，盼着回头能触到她递来的暖茶，是在乱世里见过太多离散、心里发慌时，盼着伸手能攥住她的手。 他守着婚戒等了五年，不是要锁住她的自由，而是怕自己在孤独的夜里，连个能转身相拥的人都没有。 这份在兵荒马乱里格外朴素的渴望，他一生只娶了她一个人，不是要占她为己有，而是在孤独时，能有个转身就能相拥的归处。