从小学到高中，贺敬轩与马媛是旁人眼中最合拍的青梅竹马——同校同班，默契天成，连作业本上的字迹都透着熟稔。可一场高中课间的游戏，却让这段情谊戛然而止：贺敬轩输了赌约，写下“我们结束吧”的绝交信；马媛为争面子，一句“我们什么时候开始过”，将两人的距离拉到最远。 高二的走廊里，他们成了最熟悉的陌生人，却在无人处悄悄描摹对方的背影；大学的时光里，联系寥寥，目光却总在社交动态里追着彼此的痕迹。直到毕业工作，马媛在周末翻出泛黄的同学录，那些藏在纸页里的青梅记忆汹涌而来——她不甘心，这段从校服到青春的羁绊，不该只剩遗憾。 于是，朋友圈的小心翼翼点赞、社交平台的偶然互动，成了马媛试探的信号；而她不知道，贺敬轩从未移开过注视她的目光，每一次回应都藏着隐忍多年的在意。与此同时，马媛的闺蜜苏晓晓（从小学到大学的同校挚友，如今同公司同部门的“最强后盾”），与自己的同学贺骏钰（也是马媛和贺敬轩从小学到高中的同学)，早已从高中时的互生情愫，走到毕业即相恋、回乡共相守的安稳。