林晚星在生命尽头的最后一眼，是江辰倒在血泊里的模样。那个被她误解、疏远了整个青春的少年，最终用生命换了她的生路。再次睁眼，她竟回到高二课堂，窗外蝉鸣依旧，而江辰就坐在最后一排，低头演算的侧脸在阳光下清晰得不像话。 重活一世，她撕碎苏曼柔织就的谎言，一步步走向那个沉默的少年。她看见他洗得发白的校服下藏着的温柔，发现他草稿纸背面画满的、是她的侧影，明白他每次“巧合”的相遇，都是小心翼翼的守护。 从共用一副耳机听歌的午后，到替他挡下流言蜚语的争吵；从陪他在废品站整理杂物的黄昏，到并肩熬过高考的深夜。他们的故事在一万章里缓缓铺展：有大学异地的牵挂，创业维艰的扶持，婚姻琐碎的温暖，也有白发苍苍时，重走校园路的回望。 这不是简单的弥补，而是用漫长一生证明：当星光再次为他亮起，她会牢牢牵住他的手，从校服到拐杖，把所有错过的时光，都酿成相守的糖。