“2009年9月3日，晴。今天我终于知道，原来暗恋是有声音的——是他的笔尖划过纸张的声音，是他起身时椅子轻响的声音，是他走过我身边时，我的心跳声。” 这本从高一开学的蓝色日记本，开启了宋知南长达七年的缄默史诗。她见过温叙白所有不为人知的时刻：2011年冬夜他在空教室里崩溃痛哭（因为父亲病重），2014年春他在异国机场茫然四顾（第一次弄丢护照），2016年夏他在谈判成功后躲在卫生间呕吐（焦虑症发作）。“我像收藏家收集标本那样收集着你的脆弱，可我这个不合格的收藏家，竟妄想用这些碎片拼凑出一个爱我的你。” 确诊肺癌晚期那天，医生问她要不要通知谁。她摇摇头，却在病历本背面写：“温叙白，如果死亡需要预习，那我早就毕业了——从爱上你的第一天起，我每天都在练习失去你。” 七本日记漂洋过海抵达温叙白手中时，附着一片压坏的银杏叶。那是2012年秋天落在他肩头的叶子，她偷藏了四年。叶脉间有行小字：“他们说七年人体细胞会全部更新一遍，可为什么我还是十六岁那个，看见你就不会呼吸的笨蛋？” 葬礼上唯一的花束来自温叙白，卡片上只有两个字：“晚了。” 而墓志铭是她生前自己选的——“此处安眠者，曾认真浪费过一场七年期的春天。”