凌晨三点，简鲸收到了一条微信消息——是陆沉洲发来的定位，显示在市殡仪馆。 这不是他第一次在解剖完一具尸体后联系她，也不会是最后一次。 简鲸是圈子里公认最冷感的建筑设计师，她的世界里只有图纸、数据和钢筋混凝土。没人知道，她爱陆沉洲，爱得就像鲸鱼唱歌——频率太低，低到人类根本听不见。 陆沉洲是市局最年轻的法医，冷静、理性、克制，手上沾过无数死者的血，却从不敢碰她递来的那杯热牛奶。 他们是彼此唯一的“紧急联系人”，是一起跨年、一起吃年夜饭、一起在深夜聊到天亮的关系，却永远隔着一句“我们是朋友”的安全距离。 简鲸以为，只要足够耐心，总有一天他会回头看见她。直到陆沉洲的初恋回国，直到他在那个暴雨夜红着眼对她说——“对不起，我不该耽误你这么多年。” 她终于明白，有些人的温柔，不是因为爱你，而是因为他天生就是一个好人。 简鲸决定离开了。不是赌气，不是试探，而是清醒地、体面地、悄无声息地，从他的生命里退场。 可她不知道的是—— 陆沉洲这个人，一辈子都在跟死亡打交道，他以为自己早就学会了告别。直到简鲸真的消失，他才发现：原来失去一个活人，比失去一万具尸体都要疼。 他这辈子解剖过无数颗心脏，却没有一颗比他自己这颗更面目全非。