林栖迟以为自己的高二生活会和从前一样平淡——上课、做题、一个人吃饭、安静地度过青春期最后两年。 但她遇到了苏晚。 张扬明艳、自来熟到令人招架不住的苏晚，像一阵不讲道理的风，硬生生把林栖迟拉进了她的世界里。从此食堂有了固定座位，宿舍夜谈成了必修课，体育课的自由活动时间变成了四个人的秘密基地。 与此同时，一班那个成绩好到离谱、长着一张冷脸的顾妄，总是以一种“并不刻意但就是会出现”的方式反复撞进她的视线。食堂里、走廊上、篮球场边，他的存在感像秋天的桂花香，闻不到的时候觉得没什么，闻到了就再也忽略不了。 而苏晚偷偷喜欢着的沈屿，偏偏是顾妄最好的朋友。周柠抽屉里越来越多的情书，赵恬恬默默关注的某个人，还有坐在林栖迟后面那个永远在睡觉的宋辞——所有人的故事都在高二这一年悄悄开始了。 这是一群少年少女关于喜欢、关于友情的群像故事。 什么都不必着急，什么都要和你一起做。