十六岁那年，江槐序转过半座城市，坐在了陈知夏旁边。 他是跟着母亲逃过来的。父亲酗酒、家暴，最后一次摔碎酒瓶的时候，玻璃碴划破了林疏桐的手背，血滴在江槐序的数学卷子上，把那个红色的"148"洇成了模糊的一团。他们连夜搬走，换城市、换学校、换掉所有能被找到的痕迹。 但林疏桐的恐惧没有因此减少。它变成了另一种东西——一根看不见的绳子，拴在江槐序的手腕上，走到哪儿都勒着。她的爱密不透风，她的"为你好"像一层又一层的保鲜膜，裹得江槐序喘不过气。他十五岁确诊了重度抑郁、双向情感障碍和焦虑症，躯体化症状让他整夜整夜睡不着，胃疼到蜷在床角，掌心全是掐出来的月牙形血痕。 他学会了不说话。学会了在每一次林疏桐问"你今天怎么样"的时候笑着点头。学会了把药片藏进舌头底下再吐进马桶冲掉。 然后他遇见了陈知夏。 陈知夏笑起来像夏天的太阳，颧骨上有几粒浅褐色的雀斑，校服永远穿得不太整齐，后颈有一颗很小很小的痣。他看起来那么亮、那么暖、那么什么事都没有——直到江槐序发现他每个周六都会消失，周一回来的时候眼下一层青灰，笑着的嘴角绷得比平时紧了一点点。 陈知夏的母亲在疗养院。父亲一年打不回三个电话。他从初一就一个人住了，自己洗衣服、自己交水电费、自己去超市扛十斤米爬四楼。 两个十六岁的少年，在教室最后一排靠窗的位置，肩并着肩坐着。 江槐序教会陈知夏：你可以不笑。 陈知夏教会江槐序：你可以留下。 他们互相拾起对方摔碎的部分，一片一片拼回去，拼到快要完整的时候，命运说—— 不行，你们只能救一个。 离别是注定的。 但相遇不是。 相遇是两个千疮百孔的人，在彼此身上找到了最后一点完整。即使那完整只有一整个夏天。 如果离别是尽头，那相遇的意义是什么？